В послевоенные годы группировки молодёжи в Праге, державшие под контролем отдельные территории и районы, наводили ужас на местное население. Приход к власти коммунистов ситуацию только обострил, потому что многие из входящих в группировки были проамерикански настроены. Их выпады против представителей союза молодёжи и тоталитарного режима приобретали политическую окраску, которая всё-таки не могла скрыть откровенные преступления.
Америка – символ свободы, настоящая мечта многих чешских молодых людей того времени. И хотелось вести себя в обществе свободно, не задумываясь о том, каково от этого другим. Это было время, когда пойти прогуляться вечером на Вышеград было проверкой на мужество. Могли обворовать, могли избить, да мало ли что ещё. Представители группировки «Королевские вышеградские ездоки» считали свои преступные выходки исключительно протестом против режима.
Идеалом у протестующей молодёжи были известные «романтики с большой дороги», безжалостные преступники Бонни и Клайда. Опять же американские герои были несчастны, потому что не могли жить в своей стране в условиях Великой депрессии, поэтому из-за 28 долларов они убили владельца магазина. И ограбили банк с мизерной выручкой в 2500 долларов, что для настоящих грабителей было бы бессмысленным. Они были кумирами и «вышеградских ездоков».
О деятельности этой группировки информации не так много, но один человек, написавший о «вышеградских ездоках», Ярослав Боудны, многих деятелей из этой группы знал лично. Он был завсегдатаем молодёжных тусовок на Вацлавской площади – Трафоуше, где ездоки практически не появлялись. Козину, которого он называет лидером этой группировки, он там видел лишь однажды. Вспоминает и о том, что все проанглийски настроенные группировки, которые «обжили» Трафоуш, для ездоков с Вышеграда были низшей кастой. Что однажды подтвердилось и в «суровом приёме» на Вышеграде. Там местные избили гостей с Вацлавской площади так, что один поступил в тяжёлом состоянии в больницу, но глаз ему спасти не удалось.
Автор книги «Вышеградские ездоки» (Vyšehradští jezdci) Станислав Беран собирал информацию о героях, что называется, из первых рук. Встречался с людьми, которые знали его героев, изучал в архивах газеты, в которых появлялись пугающие заметки о нападениях и кражах на Вышеграде. Он считает, что молодые люди, позиционировавшие себя как борцы с коммунистическим режимом, на самом деле были преступниками. И место их было в тюрьме, но всё-таки не на урановых рудниках.
Протестовали, избивая
В июне 1953 года в пивной U Šrytrů (Вратиславова 32/4, сегодня ресторан «Под Вышеградом») была захвачена целая группа молодых преступников, называвшихся себя «Королевскими Вышеградскими ездоками». Пивная была местом, где они собирались по вечерам. Там шумно обсуждались планы побегов за границу и в Америку. Отсюда, уже «зарядившись» алкоголем, они уходили искать приключения. Обычно это заканчивалось избиением парочек или дракой в другом ресторане. С одной стороны, их боялись, с другой, с интересом наблюдали за тем, чем они снова «допекли» коммунистическую полицию.
Суд над преступной группировкой стал показательным процессом. Он транслировался по радио, публиковался в средствах массовой информации. Вынесение приговора означало свершение справедливого возмездия над праздношатающейся молодёжью в рубашках канареечного цвета, пиджаках с широкими плечами, стильной причёской «эман» (по имени одного из парикмахеров) и ботинками с высокой подошвой, приносящей вред молодому социалистическому обществу. Две трети жителей Праги были убеждены, что ездоки и вправду продукт развращённой капиталистической культуры. Остальные считали их противниками строя. Это было оправдано тем, что все помнили показательный суд по сфабрикованному делу против Милады Гораковой и ещё 12 человек.
Самый большой срок получил Козина (около 11 лет), который на суде обвинялся как лидер преступной группировки. Остальные получили в среднем по восемь лет как участники групповых преступлений.
Спустя 50 лет после вынесения приговора чешское издание Reflex нашло одного из участников группировки – Гарри Кадрноского, который в 1968 году всё-таки уехал в Австрию, потом добрался до Канады, но вновь вернулся в Вену, где и живёт до сих пор. Почему они не живёт в вожделенной Америке, Гарри не объяснял, но с его точки зрения, «вышеградские ездоки» были замечательными парнями, которые вообще никогда не нападали, но могли постоять за себя, когда это было необходимо.
Почти романтики
Они ещё учениками школы Na hrádku вечерние часы после уроков любили проводить на поле за школой, где «играли в футбол, карты, курили, пили, если было что. И, конечно, бокс и рок-н-ролл были неотъемлемой частью молодёжи, как и значок американского флага». В группе были преимущественно молодые люди примерно восемнадцатилетнего возраста. По мнению Гарри, явного лидера не было, и только с приходом Козины (Йиндра Прохазка) дерзких, безжалостных вылазок у ездоков прибавилось.
Один из ездоков признаётся в том, что они «нападали на молодые парочки, бой был между мужчинами, но грабежей не было». Мол, у них был кодекс чести. Он признаёт, что с 1952 года они стали полноправными хозяевами на Вышеграде. А в Праге говорилось о молодчиках, которые при стычках с прохожими тут же доставали ножи. Вместей с Козиной они расширили территорию и теперь их видели в Ригровых садах или в Гребовке.
Вечером 16 июня часть группы отправилась на Вышеград, где один из самых агрессивных участников – Даусон – бросался на прохожих, в течение 10 минут избив четырёх человек. Остальные были вынуждены ему помогать. Но здесь их уже, по всей видимости, ждали. Полиция обезвреживала одного за другим, трое оказав сопротивление, убежали, спустились по скалистому обрыву вниз к Вытони и уже внизу демонстративно жгли отнятые у полицейских вещи и документы. Но праздновать победу было рано: они были в окружении правоохранителей.
При этом Гарри утверждает, что это был первый случай грабежа в истории ездоков, и он сразу закончился тюрьмой.
Реализация мечты
Франтишек Добиаш – «Начальник» (1935–1994) – был самым умным и везучим. Он избежал и тюрьмы, и армии. В 1969 году эмигрировал и всё-таки добрался до Америки, чем очень гордился. Умер во Флориде в возрасте 61 года.
Франтишек Шульц – «Чёрт» (1935–1988) – был самым удачным негативным примером для коммунистической пропаганды из-за своих приступов ярости. В Америке зарабатывал наркобизнесом, а однажды в штате Вашингтон его нашли с простреленной головой. Причина гибели не выяснена.
Эмиль Яношек – «Демон» (1936 г. р.) – отличался агрессивностью, переходящей границы. Сидел неоднократно. Скорее всего, и сегодня живёт в Праге, но ни с кем не встречается.
Собственно, большинство участников группировки, так неистово мечтавших об эмиграции, осталось в Праге, видимо, не решившись ухать. Большинство из них между собой уже не общаются, и их трудно найти среди других жителей Праги.
Ирина Костина
